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Como ya se puede desprender del dispar (y disparatado) título de esta intervención, contaré –simple y llanamente, 
sin ninguna pretensión– tres experiencias personales que, en diferentes momentos de mi vida (académica), me 
llevaron hasta la cuarta planta del núcleo sur del edicio en el que nos encontramos, el de la Biblioteca Nacional 
de España en el Paseo de Recoletos. Para quienes no conozcan bien la laberíntica conguración de los pasillos y las 
estancias de nuestra más importante y noble institución bibliotecaria, debo apostillar que me reero a la sala que 
lleva el apellido del que algunos consideran el padre de la zarzuela, Francisco Barbieri. En ella, con mimo y diligen-
cia se conservan innumerables documentos audiovisuales que desde variadas procedencias han echado amarras 
en este puerto del saber que hoy, por cuarto año consecutivo y con potente luz –como si de un faro se tratase–, or-
ganiza estas Jornadas. Gracias precisamente a esa labor bibliotecaria, los usuarios como yo podemos contar cosas 
como las que voy a desvelar a continuación.
Sobre Rascayú
Bajo el nombre de este cticio personaje, que se debe al mallorquín Bonet de San Pedro, me quiero referir a la mú-
sica de la posguerra. Sobre ella, Rosa León, en un disco homenaje dedicado a la radio, grabado en 1993 y publicado 
al año siguiente en las voces de mis paisanos de El Consorcio, bajo el título de Lo que nunca muere1, escribió:
La cocina de mi casa, mi madre planchando, una enorme radio; se oía la canción “Camino verde” [de 
mi también paisano Carmelo Larrea]. Para todos los que hemos hecho este disco, [é]sta y las demás can-
ciones son un recuerdo infantil, recuerdo de nuestras madres, de nuestras radios. Canciones a las que 
nos hemos acercado […] para recuperar el aroma de aquellos años, tiempos duros en los que la radio 
era elemento indispensable para sobrevivir […]. Lo que no sabemos muy bien, es si este disco lo hemos 
hecho para nuestros padres o para nuestros hijos.
Y, efectivamente, como dice el viejo y conocido refrán: “nadie sabe para quién trabaja”. Para la generación de la 
cantante y política madrileña, esa radio recordada pertenecía a sus padres, pero para mi generación, por el contra-
rio,  pertenecía a mis abuelos.
En aquel disco homenaje, del cual se conservan varios ejemplares en distintos soportes en la Sala Barbieri2, 
1  Nombre tomado de una película de 1955, dirigida por Julio Salvador, que se basaba, a su vez, en una obra de teatro estrenada el año 
anterior. Sin embargo, el verdadero origen se encontraba en un serial (radionovela) publicado de forma impresa en fascículos en 1953, y 
emitido en la SER un año antes, titulado Lo que no muere, producto de la prolíca colaboración de Guillermo Sautier Casaseca y Luisa 
Alberca Lorente, quienes tantos éxitos cosecharon con ese género en la década de los cincuenta y en la posterior.
2  En aquellos años, en 1994, los discos compactos (los cedés, como nalmente ha terminado por aceptar la Academia) aún no 
habían copado el mercado musical. De hecho, como atestigua la obra de la que estamos hablando, hasta mediados de los años 
noventa convivían en relativa armonía tres soportes sonoros comerciales: los conocidos discos de vinilo, las portables cintas de 
casete y los recién llegados discos compactos. En la Sala Barbieri se conservan: un disco sonoro analógico de 33 1/3 rpm, de 30 cm y 
dos canales (DS/8384/16); un disco compacto de 12 cm (DC/8883); y la edición polypack en disco compacto, publicado en 2009 sin 
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se incluían canciones que inexplicablemente conocía 
un jovencito que –en 1996, cuando lo descubrí– sólo 
tenía catorce años. Existe una explicación bastante ló-
gica a esta anómala circunstancia, pero es de carácter 
personal y estoy seguro de que carece de todo interés 
para el auditorio. Además, esta charla ya es demasia-
do personalista como para contar también el origen 
de mis lias y fobias musicales.
Por tanto, volviendo al tema, lo importante –en 
el contexto del discurso– es destacar que aquellas 
canciones me resultaban familiares, pese a haber 
sido escritas e interpretadas, como poco, medio si-
glo antes de mi nacimiento. Y digo que es importante 
porque ser consciente de esa circunstancia me llevó 
a ahondar en las canciones, los intérpretes, los auto-
res, las temáticas, los signicados, las versiones, las 
adaptaciones y otros fenómenos documentales que 
podrían incluso, como ya apuntaba en la nota al pie, 
ser abordados desde el prisma de la Bibliografía ma-
terial –adaptando, obviamente, sus principios a estos 
otros interesantes soportes–. Y ya se sabe, una pista lleva a otra y así se recorren caminos insondables (que no 
“caminos verdes”, como los de Larrea).
Con los años, porque las investigaciones personales son así, largas e inagotables –y probablemente las más 
divertidas–, llegué a acumular y sistematizar tanta información que justo una década después, en 2006, cuando ya 
estaba haciendo el doctorado, convertí aquellas copiosas notas en un trabajo nal de la asignatura Metodología de 
la investigación bibliográca, que cursé con mi ahora colega Isabel Díez.
Fue un repertorio crítico con 330 entradas, encabezadas por el título propiamente dicho de las canciones 
–aunque algunas veces asigné títulos uniformes para agrupar variantes de la misma pieza musical– y seguidas 
por todos los datos identicativos según las áreas prescritas en las ISBD –especialmente las NBM, claro está–. 
Pero lo más laborioso, y también lo más graticante, fue completar los registros con anotaciones de toda clase: 
autorías principales y secundarias –de todo tipo, como es evidente–, bien sobre la composición de la música o 
sobre la responsabilidad de la letra; datos sobre los ejecutantes y/o intérpretes, sus nombres y seudónimos, su 
lugar de nacimiento, su tipo de voz, etc.; datos sobre la instrumentación y los géneros musicales; peculiaridades 
del soporte que no se recogieron en el área de descripción física; referencias bibliográcas de otras obras donde 
apareciesen estudiadas o citadas anteriormente; trascripción de la letra y, en algunos casos, indicación de dife-
rencias textuales y su posible origen: traducciones, adaptaciones, coherencia gramatical, concordancia sexual 
del intérprete, etc.
Como se puede ver, un repertorio tan exhaustivo como rocambolesco, pero gracias a cuyas fuentes sonoras, 
como se pretende hacer notar en estas jornadas, aprendí mucho de aquella ajena y lejana época, sólo conocida hasta 
entonces –además de por las propias historias familiares– por las fuentes de información tradicionales, los libros, 
que, a fuerza de insistir, sólo son una clase de texto simbólico (verbales, grafemáticos), pero no son los únicos.
libreto (DC/119352). Sin embargo, no conserva las variadísimas emisiones –si se me permite el término tipobibliográco– que existen 
de las cintas de casete, esto es, ligeras diferencias en los colores de las cintas, de las cajas y en las impresiones de las cubiertas (vid. 
g. 1). Asunto que probablemente carezca de toda importancia, pero sospecho –aunque casi podría armarlo con rotundidad– que 
en no muchos años la tendrá, pues los soportes musicales físicos están desapareciendo, y los existentes serán una fuente de informa-
ción valiosísima para estudios de muy distinta índole, que no me atrevo a mencionar por no resultar pesado y desviarme del tema 
que hoy nos reúne.
Fig. 1. Emisiones de la misma edición 
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Tan es así que, además de ampliar el repertorio de coplas, tangos y alguna que otra canción mexicana, descubrí 
también productos de la época que, a través de contagiosas melodías, pervivieron en el tiempo y llegaron hasta mi 
década de nacimiento en forma de jingles o spots televisivos (g. 2).
Por citar sólo un ejemplo, y para empezar a terminar esta primera experiencia y dar paso a la segunda, me gus-
taría traer a la memoria –o desvelar para quienes no la conozcan– una entrañable pero triste historia sobre insec-
tos humanizados que, basada en un chotis, y con la música de Genaro Monreal Lacosta y la letra de Ramón Perelló 
Ródenas, decía así –y que conste que me aguanto las ganas de cantar–:
En la inmunda buhardilla 
de doña Polilla 
reuniéronse en junta 
el Mosquito y la Mosca 
con la Chinche y la Pulga 
el asunto importante del orden del día 
que se ventilaba 
era aquel que trataba 
del insecticida que muerte les daba.
La palabra el Mosquito pidió, 
la Polilla se la concedió, 
y con frase certera 
acusó que el culpable un DDT era. 
Se acordó por unanimidad 
que el verdugo era el DDT Chas 
y ante tal enemigo 
rmaron el acta cantando aigidos.
[estribillo:] DDT Chas, DDT Chas 
no hay quien te aguante, 
tú como el gas la muerte das 
en un instante, 
no hay ocasión de salvación 
donde tú estás: 
DDT Chas, DDT Chas, DDT Chas, DDT Chas.
Y luego, la versión radiofónica de los años 40 continuaba así:
Por la estrecha escalera 
subió la portera 
a ver qué pasaba 
cuando doña Polilla 
la sesión levantaba 
con la escoba en la mano pensó liquidarlos, 
mas dijo el portero: 
“No les des escobazos 
que a’más de inhumano no es nada correcto”.
La portera el consejo siguió 
y empuñando el pulverizador 
Fig. 2. Anuncio animado en 35 mm
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despacito y sin coba 
lo fue repartiendo por toda la alcoba, 
Y obra fue en un instante no más 
el efecto del DDT Chas 
pues al punto morían 
gimiendo en su corta y horrible agonía.
[se repite el estribillo]
Sobre Gutenberg
La segunda experiencia, más audiovisual que sólo sonora, tiene que 
ver –como es obvio– con el inventor de la tipografía plúmbea. Sobre 
él, entre 1958 y 1960, los afamados Gebrüder Diehl3 rodaron un pre-
cioso cortometraje de cción4 usando marionetas, a las que les dieron 
vida con la técnica de stop-motion (g. 3). Circunstancialmente, por 
dar agilidad a la narración, di con un maltrecho ejemplar de época en 
una importante tienda de subastas a través de Internet. Y así es como 
comenzó el periplo de esta segunda experiencia. Para poder verlo, lo 
primero, claro está, fue decodicar el contenido de aquel rollo de 414 
m que, metido en su magullada y oxidada lata, no decía absolutamente 
nada. Lo siguiente fue contextualizar la película como producto artís-
tico, histórico y –en denitiva– cultural, fruto de unas coordenadas es-
pacio-temporales muy concretas.
Fue la primera vez que me enfrenté, cara a cara, con un conjunto 
de referentes de los que sólo conocía el concepto pero que, debo con-
fesar, difícilmente comprendía en total plenitud –si tal cosa es posible, 
por otro lado–.
Llamé a cuantas puertas se me ocurrieron, la primera a esta casa (la 
BNE), después a Radio Televisión Española (RTVE), a la Filmoteca Es-
pañola (FE) y hasta a la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED). Las primeras tres se cerraron casi de golpe, pues nada podían 
hacer para reproducir o cambiar de soporte la misteriosa película. Sin em-
bargo, la última se mantuvo entornada durante algún tiempo, hasta que, 
como contaré más adelante, nalmente respondió a mi señal de socorro.
Por tanto, sin posibilidades de ayuda institucional pública, y según 
las limitaciones de mi presupuesto –ninguno, en aquel momento–, tuve 
que decantarme por hacer un casero telecine en una compañía privada. 
Y así, por un módico precio por minuto, como niño con juguete nuevo, nalmente vi por vez primera aquel exqui-
sito lme. Sin embargo, tras el éxtasis y varios visionados, empezaron los peros… una luz brillante en el centro, un 
3  Me atrevería a decir que los Hermanos Moro fueron en España lo que los Diehl en Alemania, aunque los primeros en la animación 
de dibujos y los segundos en la animación de objetos tridimensionales.
4  Aunque primorosamente documentado. Yo sospecho, aunque tampoco es difícil llegar a tal conclusión, que trabajaron en co-
laboración directa, o al menos con base en las investigaciones, del bibliotecario, archivero e historiador Aloys Ruppel, quien estaba 
íntimamente ligado a las bibliotecas y archivos de Maguncia y el Gutenberg Museum, en cuya estética también está basada la película.
Fig. 3. Película animada en 16 mm 
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tono marrón lastimero –en lugar de blanco y negro–, un encuadre defectuoso, una evidente desincronización de la 
imagen con el sonido, etc.
Por fortuna, dicen que cuando se cierra una puerta se abre otra. Y así, a través de una amiga que había trabajado 
en las lmotecas de Bolonia, Cerdeña y la nuestra propia, conocí a una de las personas que más sabe sobre restau-
ración fílmica en nuestro país –tanto en su vertiente físicoquímica como en la digital–, y me reero a Cecilio Vega 
Blanco. Sin embargo, algunas circunstancias internas de Filmoteca Española, así como el inminente traslado a su nue-
va sede, impidieron formalizar en aquel momento un convenio para trabajar en la restauración de aquella película5.
Y nuevamente desde el sector privado, ahora con el Equipo Idea y su artíce, Antonio Martín, y con una co-
nanciación entre la UNED, en la persona de Olga Vila (la entonces directora del Centro de Medios Audiovisuales 
–CEMAV–, que se interesó por la labor), y la UCM a través de un proyecto de innovación y mejora de la calidad 
docente –que yo mismo dirigí en colaboración con unos colegas de las facultades de Filología, Ciencias de la In-
formación e Informática–, logramos escanear la película de forma digna, en una resolución profesional (casi 4 K), 
respetando el aspecto correcto (g. 4), la velocidad original de paso, cuidando la exposición para hacer destacar 
los primorosos detalles (g. 5), recuperando y limpiando la pista de audio, corrigiendo algunos saltos por la des-
trucción o ausencia de fotogramas (g. 6), etc. Se utilizó una máquina creada por el propio Antonio Martín para 
5  Y aquí, si se me permite, haré otro pequeño paréntesis, pues tres años después, y tras haberse realizado el citado traslado al faraóni-
co edicio de la Ciudad de la Imagen –que aún no se ha inaugurado–, el laboratorio fotoquímico-digital de restauración de Filmoteca 
sigue sin estar en funcionamiento. Tal vez se deba a los escasos recursos humanos, técnicos y nancieros de la institución, pues me 
consta que hacen todo lo que pueden. Pero desde aquí quiero hacer una súplica para que la Filmoteca –que no es sólo el cine Doré, sino 
fundamentalmente un archivo fílmico, pariente cercano de la institución en la que nos encontramos– pueda algún día estar al 100% de 
su funcionamiento. Lo ruego como profesor, como investigador y, sobre todo, como ciudadano. Nuestra Filmoteca, nuestras lmote-
cas, que son 14 en todo el país, pueden estar a la altura de las mejores del mundo, pero aún queda mucho por hacer y, más importante, 
creo que falta la voluntad de querer hacerlo.
Fig. 5. Etalonado para corregir contraste Fig. 6 . Restitución de fotogramas
Fig. 4. Recuperación de aspecto y encuadre originales
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digitalizar cualquier película, en cualquier formato, sin importar el número de perforaciones o su estado físico de 
conservación o deterioro. Y, claro está, debo también agradecer su generosa y desinteresada labor, pues el coste de 
dicho escaneado y tratamiento digital fue simbólico, por no decir ridículo. Gracias Antonio.
Durante el proceso, como ya se puede advertir, aprendí mucho de conceptos, procesos y actitudes que me 
resultaban familiares pero distantes, pues una cosa es leer y en cierta medida aprender y recordar, y otra muy 
diferente es ver, tocar y comprender in situ la función e importancia de las cosas y los procedimientos, así como 
de la disposición mental para resolver lo no resuelto. Por primera vez –e insisto que lo digo con mucho pudor– 
fui testigo ocular de los diferentes plásticos usados como soportes fílmicos, los tipos de emulsión, el paso y las 
perforaciones, los varios formatos, los diferentes sistemas de sonido, las típicas lesiones de los soportes y sus 
posibles soluciones…, no quiero abrumar tampoco con nombres técnicos que probablemente distraigan al au-
ditorio no especializado.
Por ello, siguiendo con la charla, contaré que una vez obtenida una copia digital en condiciones, lo siguiente 
fue el tratamiento lingüístico de la película, esto es, la transcripción, la traducción y la adaptación del contenido 
verbal original en alemán, para después poder hacer el subtitulado a cuatro lenguas españolas y, tras la elección y el 
grabado de las voces, ofrecer también un doblaje al castellano. No puedo dejar de agradecer aquí a María Jesús Gil 
Valdés y a Arno Gimber, del Departamento de Filología Alemana de mi Universidad, por la dedicación y paciencia 
mostradas al proyecto; a la UNED por hacerse cargo también de los gastos de locución y doblaje; y a la compañía 
catalana Voces de Cine, que cobró una ínma cantidad por solidaridad con la causa, y por soportar estoicamente 
las ultracorrecciones de un insoportable bibliógrafo que, mientras mejor quedaba el trabajo, más exigente se ponía. 
De verdad, muchas gracias a todos los que, de una u otra forma, se embarcaron en esta divertida locura fílmica.
Pero antes de mostrar unos segundos de la citada película –que espero que lo estén deseando–, quiero contar 
–para terminar la segunda parte de la charla– que para contextualizar el lme como producto cultural, tuvimos la 
inmensa suerte de poder contactar con la productora y distribuidora de la película, el FWU (Institut für Film und 
Bild, Instituto del Cine y la Imagen), que nos puso, a su vez, en contacto con los herederos legales de los derechos 
de explotación de los Diehl, con los cuales pudimos rmar un convenio 
de cesión por cinco años para todos los países de habla hispana, con-
venio nanciado por la UCM. Y, a través de ese Instituto, también nos 
pusimos en contacto con el Deutsches Filminstitut/Deutsches Filmmu-
seum de Frankfurt, que recibió, de la Adolf und Luisa Haeuser-Stiung, 
la colección de los hermanos Diehl, en la que guraban decenas de pe-
lículas que hicieron los cineastas, unos 800 negativos de vidrio sobre la 
producción y los decorados, guiones literarios y guiones grácos, docu-
mentos de producción, recortes de prensa, bocetos de animación, mario-
netas, vestuario, carteles e incluso algunos decorados.
Luego, para documentar la realización de la película, y sus tecnolo-
gías, visitamos Frankfurt e hicimos un reportaje fotográco muy minu-
cioso de todos los objetos encontrados para después preparar un making 
of (tras las cámaras) que ahora estamos montando, nuevamente, en co-
laboración con la UNED (g. 7). Pero esta tarea tampoco hubiese sido 
posible sin la consulta de enciclopedias y monografías sobre cine de ani-
mación en general y el visionado de una treintena de películas animadas 
y su material adicional, en la espléndida Sala Barbieri, sitio privilegiado 
para contextualizar nuestra película.
Sobre Menéndez Pelayo
Por último, la tercera experiencia de mi charla lleva el nombre de un antiguo director de esta casa, don Marcelino, 
cuya pétrea gura preside la entrada principal al vestíbulo de la Biblioteca en la segunda planta.
Fig. 7. Marionetas y mobiliario originales
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El porqué lo encontramos en que el ilustre polígrafo santanderino, cuando era un joven de sólo 19 años, escri-
bió una preclara misiva titulada De re bibliographica, en la que se enorgullecía de la historia cientíca y literaria 
de España a través de su dilatada e importante producción bibliográca. Luego entonces, como su epístola era –en 
cierta medida– una loa a la Bibliografía como actividad cientíca, decidí llamar así a un segundo proyecto que 
surgió con la UNED a raíz del trabajo gutenberguiano ya explicado.
Fundamentalmente, tras visionar la película de los Diehl, la jefa del CEMAV, así como Toño Fernández-Abe-
llán y Raquel Viejo Montesinos, el primero productor y la segunda realizadora, me animaron a hacer “algo” sobre 
el libro antiguo y la Bibliografía. Para ello, como está mandado, presenté una propuesta por los cauces establecidos 
y, después de un par de meses, nos embarcamos en un proyecto que, por sus características, no podía, no debía 
reducirse a un solo documental de veinte minutos. Esa fue la razón por la que hicimos una serie, para contar en 
breves episodios diferentes aspectos de la Bibliografía: sus conceptos, su tipología, su historia, sus artíces (tanto 
personales como institucionales), sus métodos, sus técnicas, y muchos, muchos ejemplos.
Por sus características, nuevamente, no podía abordar tal empresa en solitario, pues –aunque soy de huesos 
anchos– me quedaba grande. Así que recurrí a mis maestros por una doble razón, primero por dar entidad al 
proyecto, y segundo –y más importante–, para crear un testimonio documental de ellos mismos. Es decir, poner 
cara y voz a los libros de los que yo mismo me había nutrido –y me sigo nutriendo–, y con los que “alimento” a mis 
alumnos en las aulas. Envié más solicitudes que respuestas favorables recibí, pues también descubrí que sentarse 
frente a una cámara imponía, y mucho. No obstante, también debo reconocer que fueron más las presencias que 
las ausencias, aunque una concretamente se frustró por el “suceso imprevisto que nos acaece a todos” –usando las 
palabras del Qohéleth–. Cuando en el invierno de 2011 estábamos preparando las entrevistas, nos enteramos del 
triste fallecimiento de Jaime Moll, nuestro maestro e introductor de la Bibliografía material en España; razón por 
la cual no pudo participar –obviamente–, pero sí pudo ser homenajeado a través del recuerdo de sus discípulos 
directos e indirectos que participaron en el documental. Y aquí, otra vez, los documentos de la Barbieri volvieron 
a ser de suma utilidad, pues gracias a los fondos del Archivo de la Palabra, pude recuperar la voz de Jaime en una 
intervención como ésta, que se grabó entonces y quedó inmortalizada en una cinta DAT.
En n, el primero de los documentales se emitió en la primavera de este año en La 2 de Televisión Española 
(g. 8), y el segundo episodio se estrenará en esta misma sala el viernes 28 de noviembre, en el marco de otras 
jornadas, las de la Asociación Española de Bibliografía (AEB; vid g. 9). No obstante, aquí las cabeceras de los dos 
primeros episodios, donde precisamente se reproducen pequeños fragmentos de la carta que Menéndez Pelayo 
envió a don Gumersindo Laverde en aquel junio de 1876.
A manera de conclusión
Para terminar, diré que la tríada de experiencias contadas esta mañana, primero como estudiante de doctorado, 
después como profesor universitario y por último como documentalista –pero de los que hacen documentales–, 
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han tenido la intención –espero haberlo conseguido– de hacer notar la importancia de los documentos audiovi-
suales como valiosas fuentes primarias de información, por su considerable carga de signicado artístico, histó-
rico y sociológico.
Creo que mi quehacer cotidiano como personal docente e investigador de una universidad pública, muestra 
que cualquier ciudadano puede acercarse hasta la cuarta planta de este recinto y acceder a una variopinta colección 
de documentos audiovisuales –e impresos relacionados con estos–, para investigar cosas tan variadas y distintas 
como estrellas tiene el cielo.
No se debe cejar en el empeño de la preservación de esta clase de documentos. Como escribí en colaboración 
con una querida colega y amiga, Begoña Sánchez Galán, en un artículo publicado a principios de este mismo año 
en la revista El profesional de la información:
A diferencia de los manuscritos e impresos antiguos, que ahora son objeto de inversiones y subvencio-
nes millonarias para su digitalización y difusión, [hay que hacer notar que los documentos audiovisua-
les], además de su gradual e imparable deterioro físico (químico o magnético), [presentan el problema 
de conservar los] aparatos para su lectura y, [lo que es] más desconcertante […], el poco interés que 
despierta su estudio, incluso entre los [especialistas].
Recordando a Freeman Tilden, sólo se conserva aquello que se valora, pero sólo se valora aquello que se conoce. 
Aplaudo, pues, y me sumo a la iniciativa de la BNE por hacer visibles estos singulares documentos en un día como 
éste, donde a través de la red nos puede ver gente de toda clase. Conozcamos y valoremos estos documentos para 
así poder asegurar su conservación.

